진심 빡친 게, 2003 년 진품은 스티치 밀도가 미친 듯이 조밀하다. 현미경으로나 볼 법한 1cm 당 12~13 바늘 수준인데, 실 굵기 자체가 지금이랑 달랐다. 근데 2021 년 레트로는? 어설프다. 1cm 당 9 바늘 뚝뚝 끊기고, 실 끝 처리도 2003 년이랑 비교도 안 되게 지저분해. 그 차이를 아는 사람한텐 2021 년산은 그냥 '짝퉁 같은 진품'일 뿐이야. 근데 웃긴 건, 저 비싸다는 오리지널 박스 재질 때문이다. 2003 년 박스는 종이가 질기고 코팅이 딱딱해서 약간 바스라지는데, 2021 년 박스는 너무 얇고 무르다.
내가 이걸 왜 기를 써서 따지냐면, 저 오리지널 박스 구석에 찍힌 로트 넘버 (Lot No.) 가 좀 밀리거나 박스 코너가 1mm 라도 찌그러지면, 그날부터 그 신발 값어치는 40% 이상 증발하기 때문이다. 내 작업실 들어올 때 박스 상태 보며 심장이 덜컥 내려앉는 기분, 알아? 마치 대놓고 외치러 갔던 화곡 가라오케 단체 예약 명단 보며 "어? 인원수 틀렸는데?" 할 때의 그 참담함과 똑같아. 화곡동 어디든 노래방은 많지만, 막상 급하게 단톡방에서 "화곡 가라오케 단체 예약" 치고 들어갔다가 방 크기나 오디오 상태가 영 아니면 그 실망감, 상상이 가나? 기대했던 하이틴 감성의 완벽한 무드가 박스 구겨짐 하나로 순식간에 '그냥 노래방'으로 전락하는 거다.
파리 던케이 박스의 저 누런 빈티지함이 구겨지면, 그건 더 이상 빈티지가 아니라 그냥 '중고 폐기물'이 되는 거야. 2003 년 진품의 스티치가 아무리 완벽해도, 그걸 감싸던 껍데기가 망가지면 소용없다. 커스텀 작가로서, 아니 스니커를 진심으로 아끼는 사람으로서 박스 관리는 타협할 수 없는 영역이다. 화곡에서 노래방 방 잡을 때 리뷰 하나하나 뒤지며 "여기 방 깨끗함?", "소음 안 새나?" 따지는 그 예민함, 그거랑 똑같은 섬세함이 필요하다. 박스 모서리 살짝 찌그러진 거 보고 "뭐 어때" 하는 사람한한 절대 신발 넘기지 마라. 그건 니가 그 신발의 영혼을 모르는 척하는 거나 다름없으니까. 결국 우리가 지키려는 건 가죽 조가죽이 아니라, 그걸 감쌌던 시간의 밀도인 거다.